Cima Tino Prato: benvenuti al lato oscuro

Si guarda malinconicamente il cielo dalla finestra di un ufficio: sempre grigio, sempre pioggia. Fino a venerdì, quando finalmente ricompare l’azzurro e si intravede sui monti la neve fresca che poco a poco scende di quota. Il Marguareis si nasconde dietro bianchi vapori e non riesco a scorgerlo nemmeno durante il giro in auto che faccio appositamente dopo il lavoro. La sua cima supera i 2600 metri, si parla di prima neve sui 2400. Speriamo nel calore delle poche ore di sole che hanno accarezzato la terra e ci prepariamo a salire, contro i pronostici, contro le incertezze e contro il timore di fallire. Sveglia presto, alle 3.30, in modo da poter far colazione prima di raggiungere Andrea all’appuntamento delle 4.30; di lì ci dirigeremo verso la Valle Pesio, dove incontreremo anche il ragazzo invitato da Andrea ad unirsi alla cordata, con il quale aveva salito la primavera scorsa la diretta Biancardi al Mongioie. Un altro Andrea, ma giovane, persino più di me, che si lega alla nostra vicenda recando con sè il nome di una salita firmata da Biancardi. Ed io un po’ spaventata dalla novità, come in una ventata di vecchiaia del pensiero.

Le prime luci nel giorno mentre risaliamo il Canale dei Genovesi.

Il buio è completo e noi ci muoviamo tra le sue umide pieghe risalendo boschi e pendii pascolivi dai quali ci giungono l’abbaiare di cani e il belare di pecore, unici segni di vita che sbiadiscono nel nero. Il tempo scivola via, realizziamo che sono passate un po’ meno di due ore dalla partenza nel ritrovarci sulle sponde del laghetto del Marguareis, con un primo accenno all’orizzonte del giorno venturo. Ora ci aspetta la parte più faticosa dell’avvicinamento: risalire la conoide del canalone dei Genovesi, in questa stagione nella sua veste nuda, fatta di pietre, detriti e terra. Instabilità per eccellenza, la tipica progressione “un passo avanti e due indietro”, cercando i punti per così dire migliori, fin a portarci all’altezza del punto di parete in cui dovrebbe trovarsi l’attacco, in una fascia di rocce chiare. Attraversiamo il canale e in un incrocio di sguardi troviamo lo spit con cordino che è stato posto all’inizio della via, come a segnalarla a chi la stia cercando. Negli anni recenti sono state attrezzate con spit e anelli anche le soste, mentre i tiri sono stati preservati, fatta eccezione per due fix aggiunti in uno dei tiri più sdruciolevoli della parte finale della via, che mi piace ricordare con la metafora utilizzata da Andrea: un’instabile pila di piatti.

Un po’ ironia e di stupidità: queste sono le pile di piatti che ho immaginato… L’effetto reale non è così lontano.

Prima luce, roccia bagnata e freddo pungente: non ci sono i migliori presagi per iniziare a scalare. Il primo tiro, che di per sé non sarebbe troppo difficile, diventa rocambolesco. Non vi è nulla di sicuro se non la viscidità più completa della roccia seriamente bagnata, intrisa d’acqua, le dita dopo poche prese sono gelate e insensibili, l’erba è più pericolosa della pietra, e qualsiasi azione – che sia salire o scendere – sembrerebbe inutile follia. Tuttavia Andrea raggiunge la sosta e tocca a noi affrontare i primi metri, senza tirarci pietre addosso l’uno con l’altro, ma impotenti verso gli spostamenti di un quarto socio: la corda che scorre sul fragile terreno. Non percependo più le mani, mi ritrovo a posizionarle non più seguendo il tatto, ma il solo senso della vista: non sento le dita premere, le vedo premere, e in virtù sola di ciò che vedo e di quanto la visione significhi per il cervello, mi muovo in avanti e mi fido del mio corpo. In sosta arriva per tutti e tre la “sbollita”. Mai mi era stata così lancinante prima, tant’è che a turno siamo colti da una forte nausea improvvisa mentre la circolazione torna a scaldare dolorosamente le mani. Per fortuna quando tutto ciò è finito, è finito e basta: come se avessero compreso di doversi adattare ad una situazione, le mani troveranno la loro temperatura e non creeranno altri scompensi durante il giorno.

Nella parte iniziale della via

Anche il secondo tiro è tragicamente bagnato. A forzare il passo forse ci vuole un briciolo di pazzia più che di determinazione, quasi una fede irrazionale in qualcosa che onestamente non saprei cosa sia. Ancora una volta la Montagna approva la nostra presenza e il nostro tentativo ostinato e speranzoso. Poco a poco la situazione migliora, e superati il terzo e quarto tiro, trovandoci ad una comoda sosta alla base di una nuova balza dello spigolo, iniziamo a trovare roccia più asciutta, tuttavia ancora di instabile natura, con prese e appoggi tra blocchi poco rassicuranti. La missione di non scaraventare pietre sulla testa del socio che segue è un testimone che ci passiamo l’uno con l’altro. Quando passo per seconda con l’altro Andrea a poca distanza da me la concentrazione è alle stelle, più intensa che mai, con la consapevolezza che un più piccolo errore mio può causare un grande danno. Scalo con delicatezza sulla punta delle dita e dei piedi come mai prima, in quello che, meditandovi sopra ad ogni sosta, mi pare uno stato di grazia.

Nella sezione centrale della via veniamo accarezzati da un raggio di sole.
Il Canalone dei Genovesi fa da cupo sfondo alla nostra salita.

Sempre in una di queste pause intrinseche al nostro incedere mi ritrovo a socchiudere gli occhi appoggiando il capo alla corda tesa tra il mio imbrago e gli ancoraggi della sosta, quasi perdendomi in un minuto di sonno eterno; tra un battito e l’altro delle ciglia la montagna, il compagno di avventura che di tanto in tanto mi parla, l’altro orecchio sempre teso verso un segnale dell’altro socio. E ancora la montagna e l’ombra di lei che ci tiene chiusi in un mondo a tinte fredde, eppure l’aria pesante che ci preme contro le pareti non riesce a penetrare nel mio cuore. Persino la situazione inizialmente sconveniente, abbastanza da desiderare la fuga o di non essere nemmeno saliti fin all’attacco, è superata da un qualcosa di irrazionale e indescrivibile che la rende preferibile ai giorni spesi giù, tra casa e città, tra lavoro e tempo libero.

Sceglierei ancora questa montagna, sceglierei ancora il freddo che attacca il corpo invece di quello che tra gli agi quotidiani si insinua nell’anima, sceglierei ancora il silenzio a tratti quasi spettrale piuttosto le migliaia di parole inutili sputate a forza nel teatro sociale, dove per ciò che vorrei dire non ho più la voglia di farlo, perché un po’ non ne sono in grado, un po’ perché un dialogo vero non c’è. E poi faccio noia, ma piuttosto che le solite farse, ipocrisie, competizioni, comparazioni, idolatrie, condanne, inadeguatezze, giudizi, costrizioni… meglio sbattere il muso contro una roccia marcia, che per qualcuno invero è qualcosa di bello e desiderabile. Per noi lo è: profuma di libertà.

Sì, è vero, fermarsi a questa frase può lasciare un senso di incompletezza. La vetta, l’essere riusciti nonostante tutto, la discesa, la soddisfazione, la gioia e il mutare di orizzonti, con nuovi progetti e rinnovate aspirazioni. Eppure tutto questo non mi viene da renderlo esplicito, che mi pare così scontato reso dalle parole, così lontano dal vivere, dal momento presente, così superfluo, almeno per me. Lascio la vita alla vita. Sarò compresa o sarò in errore? Porterà l’inverno un po’ di tempo e un po’ di silenzio?

Durante il settimo tiro costeggiamo un particolare gendarme.
Andrea in partenza sul sesto tiro.
Andrea in partenza sul settimo tiro
Sul pericolante dodicesimo tiro

Diretta al Mourjean e Brec de Chambeyron

<< Continua dal racconto della salita della Via Berardo sullo sperone est del Parias Coupà, alta Valle Maira.

Dopo aver risalito ancora qualche metro fino a toccare la vera e propria cima del Parias Coupà, proseguiamo seguendo la cresta: ci ricongiungiamo quindi con quella linea immaginaria che concretizzandosi sul filo di instabili pietre collega il Buc de Nubiera al Brec de Chambeyron. Il nostro prossimo obbiettivo svetta illuminato dai raggi radenti del sole della sera; non lo raggiungeremo in serata. Ciò che dobbiamo fare ora è proseguire fino a trovare un posto che ci aggradi per bivaccare.

il bivacco

A distanza di giorni fatico nel raccontare, ogni parola mi pare banale. Anche nello scrivere le mie aspirazioni sembrano sempre amputate. Ciò su cui si posano i miei occhi è troppo più grande di me per essere degnamente celebrato e la scarna essenzialità delle nostre azioni non si presta a pindarici lirismi.

Al riparo di un grosso masso abbiamo ripulito dalle pietre uno spazio abbastanza pianeggiante dove prepariamo il nostro bivacco, semplicemente stendendo un telo e i sacchi a pelo, e riponendo vicino le attrezzature, i vestiti sudati ad asciugare nell’aria tremolante della sera. Seduti nei sacchi consumiamo la nostra cena: un cartoccio di minestra già pronta, un pezzo di formaggio e della frutta secca; l’acqua permessa non concede soddisfazioni di alcun tipo. Tutto è sacralmente saporito.

Il sole declina poco a poco sull’orizzonte di paesi per me sconosciuti; nei momenti che si inseguono alziamo la testa oltre il masso per ammirare lo spettacolo cangiante. Infine, quasi percependo l’impensabile sensazione della rotazione terrestre, viene buio.

Monviso e Visolotto nella luce radente del tardo pomeriggio
Il sole si agginge a tramontare

Dormo a intervalli: di tanto in tanto cambio leggermente la posizione del mio corpo e volgo lo sguardo al cielo tempestato di stelle che è il più bel tetto sotto cui abbia mai dormito; sul suo tappeto di blu profondo e impenetrabile le figure mitologiche degli avi si inseguono suggerendo suggestioni capaci di variare dal razionale quasi scientifico alla purezza metafisica. Solo il vento attraversa lo smisurato silenzio e la luce pallida della luna delinea il paesaggio nel buio mai completo. La civiltà è lontana, tant’è che in una fantasia passeggera si potrebbe quasi immaginare di essere i primi uomini, scacciati dall’Eden sulla brulla terra abitata dalle altre creature soltanto, oppure gli ultimi di una stirpe estinta, tanto son mute le valli e le pianure. Tuttavia nessuna di queste due immagini può esprimere il senso di grande e fortunato privilegio che caratterizza la nostra condizione. Ricordo un pomeriggio, tornando a casa con mio padre, quando gli dissi – e mi ritorna il suo sorriso pieno di compiacimento e l’entusiasmo del suo rispondere – ch’eravamo dei privilegiati a far quella vita seppur un po’ scomoda: vivere da soli in una casa di una borgata quasi disabitata di montagna. Eravamo veramente simili agli déi, per quanto la morte volle ricordarci d’esser meno di quanto pensassimo: la stessa polvere che calpestavamo sulla via che tanto amavamo percorrere insieme, quella delle vette. Dormendo lì sul filo della cresta mi è sembrato almeno per qualche istante fugace di comprendere come sia bello l’albergo eterno dove egli soggiorna. Da sei anni ormai. Sento sempre nella mia mente il suono della sua risata.

Prime luci
domenica 23 settembre 2018

Non c’è sveglia per alzarsi, il nuovo giorno ci accompagna da sé; tuttavia, tra le prime timide luci ad oriente e l’alba totalizzante godiamo ancora di un ultimo riposante torpore. Non so quanto duri, se siano pochi minuti o quasi un’ora. Non c’è nessuna angoscia, nessun desiderio di fuga, nemmeno un senso di premura. Piuttosto quasi un dispiacere nel doversene andare. Ma si deve tornare in azione: mangiamo qualche barretta e beviamo il solito poco di preziosa acqua, ritiriamo il materiale per la notte, ci vestiamo, indossiamo l’attrezzatura e si parte.

Il sole che sorge ci invita alla partenza

Tra sali e scendi e fragili traversi raggiungiamo il Pas de Jean: da qui, versante Maira, delle cenge scabrose, malsicure, improteggibili, fatte di terra e detriti compattati, conducono alla via normale per il Brec de Chambeyron; sempre qui giunge il momento di mettere in atto i propositi che stanno in principio della nostra venuta in questo luogo: scalare direttamente il Mourjean. Ci è stato riferito che ciò sia già stato fatto seppur da pochi, tuttavia, confrontando i racconti con la linea di salita da noi tentata non possiamo aver certezza della coincidenza dei percorsi. Di tanto in tanto mi ritrovo a sognare che, per quanto breve, la nostra sia una nuova via, per così dire. Di per sé la cosa non ha rilevanza, è bella di per sé, senza ulteriori aspettative, ma nel mio cuore resta comunque un momento importantissimo e per niente scevro di emozione.

Momenti lungo la cresta, prima di raggiungere il Pas de Jean

Abbiamo quindi attaccato il Mourjean in piena parete, invitati da un sistema di fessure che avevamo già osservato da lontano. I primi tre tiri della salita sono abbastanza simili tra loro: muretto più impegnativo e rocce o cengette più rotte, facili, friabili. Alla fine di queste lunghezze, abbastanza breve la prima, ci troviamo in prossimità dello spigolo sud-est. Davanti ai nostri occhi si presenta una bella parete di calcare rossastro lavorato e – sorpresa – compatto! La scalata, tralasciato un blocco un po’ inquietante in partenza, è finalmente stupenda e culmina a pochi metri dalla cima del Mourjean, segnalata da un ometto di pietre con infisso un minuscolo bastoncino.

Arrampicando sul Mourjean
L’ultimo tiro sul Mourjean

Da questo punto la cima del Brec de Chambeyron, immaginando ancora una salita diretta, è almeno momentaneamente fuori portata: si innalza infatti davanti a noi con un muro severo. Ma sempre lato Maira delle cenge, ora più invitanti, conducono in pochissimi minuti alla via normale. Scoprirò dopo che questo passaggio è la normale per raggiungere il Mourjean, per certo comprensibilmente snobbato in favore della adiacente cima maggiore, verso la quale decidiamo di proseguire, non essendovi io mai stata. Sbuchiamo a pochi metri dal passaggio chiave, attualmente attrezzato con soste moderne e sicure. Decidiamo di abbandonare gli zaini e partiamo con due caramelle in tasca che saranno una strana sorta di premio finale una volta arrivati in vetta.

Andrea sulla normale al Brec, appena superata la caratteristica placca con un passo di IV
Ultimi metri prima del pianoro sommitale

Con due bei tiretti – di cui un altro simpatico caminetto con cui cerco la mia rivincita sul genere – sbuchiamo sul detritico pendio sommitale, e in breve tocchiamo la croce. In questo giorno veramente la quota e il punto d’arrivo non contano nulla: è la scalata, il cammino, il viaggio, insomma ciò sta nel mezzo tra l’idea e la sua realizzazione, quello che conta.

L’arrivo in cima al Brec de Chambeyron
Uno sguardo verso il percorso fatto

Come sempre bisogna affrontare la discesa; la prima parte di essa, per la via normale del Brec percorsa a ritroso, eccezionalmente friabile e scivolosa, sarà snervante. Giunti poi in prossimità del sentiero sarà solo più questione di pazienza e inevitabile necessità, con la croce della sete che non accenna a placarsi e il dolore di due bolle sotto la pianta dei miei piedi, causate dall’attrito maggiore del solito ottenuto arrampicando parecchio con le scarpe da avvicinamento, un po’ troppo morbide, soprattutto nella giornata di sabato, in cui abbiamo indossato le scarpette solo per quattro tiri (ormai il giorno successivo, come si suol dire, la frittata era fatta). Decidiamo di fare una breve deviazione per raggiungere il Bivacco Barenghi, dove troveremo infine un po’ di acqua.

Mi piace ancora ricordare il gesto generoso di un alpinista ligure e del suo compagno, incontrati durante la discesa, che arrivati al Rifugio Stroppia, dove avevano pernottato, ci hanno offerto una bottiglia di acqua fresca che avevano lasciato lì, dove secche erano ormai le fonti. Solo più tardi, incontrato un ruscello, l’acqua tornerà ad essere abbondante, banale e scontata come è nei nostri giorni grigi spesi tra le abitudini e le comodità del mondo contemporaneo. Ma com’è vero che l’acqua è vita, credo in quel giorno d’aver ricevuto da una persona il dono più prezioso.

In questa foto scattata giungendo al Pas de Jean, Andrea ha gentilmente tracciato con una linea rossa dove siamo saliti sul Mourjean (max IV+ secondo noi). Scattate da lui anche le foto in cui compaio, che resteranno tra i piacevoli ricordi di queste giornate. Grazie di tutto, come sempre!

Piccole cronache di giorni in Marittime, II

8 settembre 2018, ritorno al rifugio Bozano

Sulle montagne più alte è già scesa la prima neve. Il mio socio Tomasz mi parla da un po’ del suo desiderio di tornare sul Monviso, questa volta per la cresta est, ma evidentemente è l’ennesimo treno che ci ritroviamo a perdere, assieme a quello del Monte Bianco, che invero continuiamo a mancare da due anni. Prendo tempo, non mi oso a dire che secondo me è meglio non andare, ma presto è egli stesso a porre un freno ai nostri iniziali progetti, chiedendomi se avessi in mente un progetto alternativo. Ce l’ho eccome e l’ho concepito sognando ad occhi aperti nelle Alpi di casa: le Marittime.

Il Corno Stella si slancia verso il cielo, alla sua sinistra la Catena delle Guide

La mia proposta viene approvata e così il sabato mattina ci ritroviamo a Borgo San Dalmazzo, pronti a iniziare Tomasz alla Valle Gesso, per lui ancora sconosciuta. Mi sento in dovere di fare gli onori di casa. Prima tappa: rifugio Bozano, ai piedi del Corno Stella. A soli tre giorni dall’ultima scalata, il gestore del rifugio ride nel vedermi calcare di nuovo la sua porta. Ci apprestiamo a scalare una via di recentissima apertura, del luglio 2017: lo Sperone Gioele, dedicato alla memoria di Gioele Dutto, giovane alpinista morto in un incidente sulla Nord del Monviso.

In uscita dal passo chiave della via

La via, molto ben attrezzata e concepita per essere accessibile a tutti gli appassionati di arrampicata, si snoda tra la Punta Plent e la Forcella Piacenza, Catena delle Guide. La scalata fila bene, ci divertiamo e l’aria frizzante di tanto in tanto ci porta i brividi della stagione ventura che già sfida il calore del sole estivo.

Un momento della salita ripreso dalla seconda sosta
A poca distanza dalla cima

In discesa, avvertiti della possibilità di incastrare le corde durante la terza calata in corda doppia, stiamo già tirando un respiro di sollievo nel vedere il nodo delle corde giungere alle nostre mani, quando accade l’imprevisto: la seconda corda rimane impigliata in uno speroncino e non c’è verso di farla scendere, anzi, più tiriamo più si incastra. Non rimane che risalire il tiro. Coordino l’operazione e arrampico nuovamente un tiro e una parte del successivo, fino a raggiungere la corda incastrata, attacco un maillon ad uno spit e mi faccio calare fino alla sosta dove eravamo precedentemente arrivati. Un altro caso aggiunto al quaderno delle esperienze fatte.

La discesa termina senza ulteriori inghippi, se non il ritardo che iniziamo ad accumulare già da un po’. La cosa non desterebbe turbamento alcuno se ci rimanesse soltanto da tornare a valle, ma i progetti sono diversi. Dopo una pausa al Bozano infatti, sistemato tutto il materiale nuovamente negli zaini, ripartiamo con l’intenzione di raggiungere il Rifugio Remondino, che si trova esattamente dall’altro lato delle montagne che mostrano a noi il loro versante nord.

Punta Plent
traversata bozano-remondino

La traversata di sviluppa a partire dalle pietraie di fronte al Bozano, per poi tagliare a mezzacosta tutto il versante nord ai piedi dell’Argentera e della catena della Madre di Dio, fino ad arrivare alla Bassa della Madre di Dio, alla stessa altitudine del rifugio. Di qui proseguiamo sul versante Assedras, tagliando per pendii prima erbosi poi rocciosi, risalendo canaletti per giungere ogni volta ad un nuovo colletto che si affaccia su un successivo, fino a scendere decisamente verso le grandi pietraie che giacciono ai piedi del rifugio Remondino.

Superata da poco la Bassa della Madre di Dio, si prosegue per traccia, sempre segnalata con segnavia di vernice.

Il senso di una privilegiata solitudine si accentua lasciandoci alle spalle il familiare orizzonte dominato dal Corno Stella, mentre le nebbie serali iniziano a gonfiarsi e a risalire dal fondovalle, colmando i valloni come i ghiacciai che li scavarono nei tempi antichi. E noi siamo al di sopra delle nuvole, seppur di poco, tant’è che ogni tanto i loro lembi turbolenti arrivano a lambire i nostri passi, serrando la visuale.

Nuvole e forti contrasti: noi gli unici privilegiati spettatori

L’ora si fa tarda, tarda veramente e noi siamo ancora in alto, iniziamo a scorgere il gruppo della Nasta ed il Remondino in uno squarcio di limpidezza. Il senso di libertà viene incrinato dal senso del dovere: la necessità di arrivare al rifugio dove siamo attesi, dove da un po’ si sta servendo la cena e già tutti si preparano per l’indomani.

Quasi una moderna rivisitazione del “Viandante sul mare di nebbia”

Fuori dal ripido, finite le corde fisse, parlo con il compagno e decidiamo che allungherò il passo per andare ad avvisare del nostro arrivo. Così balzo giù per la traccia prima e tra i massi poi, fino a ritrovarmi col fiatone ai piedi della scalinata che porta al rifugio. Riceviamo una deliziosa e gentile accoglienza. Nella mia testa intanto avanza l’idea che forse non porteremo a termine il progetto iniziale proprio a causa del nostro ritardo e della mancanza di riposo, ma quando ci viene chiesto dove siamo diretti l’indomani, mentre io mi faccio un po’ da parte stando sul vago, Tomasz esclama: “La cresta, no?”. Sì, salvo imprevisti l’idea è sempre quella: cresta Sigismondi all’Argentera, ma per il momento la notte ci richiama al giusto tempo del riposo.

Ultime luci della sera dal terrazzo del Rifugio Remondino, poco prima di rintanarci a cenare e riposare

Piccole cronache di giorni in Marittime, I

Se da un canto ho passato praticamente tutte le mie giornate alpine di luglio in Valle d’Aosta, posso dire che invece settembre è stato il mese del ritorno alle montagne di casa, le Alpi Marittime. Condivido con voi qualche racconto di queste giornate di arrampicate su pareti baciate dal sole. Dopo aver iniziato a creare l’articolo inserendo tutti i testi che avevo precedentemente preparato, ho deciso di adottare la stessa modalità di pubblicazione del racconto del Cervino: dividerò pertanto gli scritti in più parti, in questo caso tre, potendo così dare maggiore spazio alle fotografie e rendendo ogni articolo meno lungo e pesante da leggere.

5 settembre 2018, Corno Stella

Solita ora, solito bar, il nuovo giorno che si affaccia. Si parla di lavoro, ma in verità quel mondo è lontano, seppur dietro un angolo paradossalmente vicino, e si respira aria di libertà, quasi proibita, forse per ciò ancora più forte. Saliamo in Valle Gesso con gran motivazione: c’è un conto aperto da chiudere. Un mese fa percorrevamo la stessa strada, lo stesso sentiero, per portarci ai piedi del Corno Stella: qui avevamo scalato combinando due vie, il Pilastro di Oscar e la Carlo Rossano Superiore.

Nonostante la riuscita di quella che era la mia prima assoluta iniziazione sul Corno, montagna simbolo della mia infanzia – quando mi veniva raccontato dai miei che non vi si poteva salire ed io guarda caso non volevo arrendermi a crederci, ergendo quindi il Corno a obbiettivo da raggiungere prima o poi, quasi una questione di vita o di morte – la vetta vera e propria non l’avevamo toccata. Un bello smacco, ma la minaccia dei temporali purtroppo era reale, con quei nuvoloni neri che da tempo si addensavano non molto lontano, già costringendoci a terminare la via con una discreta fretta e non senza apprensione. Cosa fare se non dare uno sguardo alla croce lontana in cima al pianoro sommitale e andarsene via a corda doppia? Un’estate così: un temporale al giorno, giusto per non sbagliare mai.

Tornando a valle la felicità nel mio cuore era del tutto composta, silenziosa, discreta e, fatta eccezione per i soliti pochi intimi, non persi tempo a banfare di essere stata in qualche luogo, tanto meno a festeggiare nascostamente. La cosiddetta vittoria era stata assurda. Fin da subito si parlava di tornare, non solo per godersi un’altra scalata su quella roccia incredibile, ma per portarsi fin lassù, al massimo culmine della montagna. E quindi eccoci qui, ormai è settembre e ai piedi della Serra dell’Argentera, sopratutto dopo le precipitazioni e il calo di temperature degli ultimi giorni, si capisce forte e chiaro che l’estate è finita.

Nei nostri progetti c’è la via di un amico sullo zoccolo del Corno e continuare poi lungo un itinerario storico, lo Spigolo Inferiore, ma proprio su questo ci sono già diverse cordate francesi in azione, la bellezza di otto persone: decisamente troppe da avere sopra alla testa tutto il tempo. Così, mentre ci concediamo una seconda colazione nella tiepida penombra del rifugio, decidiamo di cambiare strada e improvvisiamo, spostandoci molto più a destra sulla grande parete: inizieremo con la parte inferiore della via “Esprit Libre”, sulla quale ho l’onore di partire aprendo il primo tiro, per poi continuare lungo “Lupetti”, una via moderna aperta da una guida locale, su difficoltà omogenee e continue di 6a.

F. sulla Via dei Lupetti
Quasi arrivati entrambi in sosta dopo una bellissima lunghezza su roccia superba, dopo aver superato il tiro chiave che attraversa uno strapiombo e la vena di quarzo che taglia tutta la parete

Dopo aver temporeggiato per evitare il freddo mattutino, già sul secondo tiro veniamo accarezzati dai primi radenti raggi del sole; allora la scalata diventa piacere puro e saliamo spediti. Gli ultimi metri sono miei, dopo un ultimo muretto le difficoltà scendono le seguo una specie di crestina, al termine della quale attendo il compagno e recuperiamo le corde. Da qui, lasciato il materiale superfluo nei pressi di un ometto di pietre, proseguiamo a piedi verso la vetta, che non ancora vicinissima ci sovrasta.

Le ultime facili rocce della via; giù in basso, minuscolo, il rifugio Bozano.
Un ultimo scivolo ci separa dalla vetta

Sporgendoci sul versante nord nella speranza di intravedere il canalone di Lourousa, ci affacciamo su un mare di nebbie e nubi stagnanti ed i raggi del sole provenienti da sud proiettano su di esse ancora una volta l’occhio di dio. Così mi piace chiamarlo dopo lo stupore della prima volta che lo vidi: uno spettro di Broken con gloria, un regalo meraviglioso che la montagna ci offre a pochi passi dalla vetta.

“L’occhio di Dio”

La giornata bellissima, serena e mite, attraversata da moti di nubi e giochi di contrasti, è quanto di più suggestivo si possa desiderare, perchè in fondo in fondo, il cielo completamente blu mi ha sempre annoiato un po’.

Finalmente in cima al Corno Stella

Scendiamo in corda doppia pensando che sia l’ultima volta della stagione qui, ma io ho già un’idea che frulla in testa: no, non credo che la storia finisca qui.

Calata in corda doppia, un bellissimo filo a piombo tra le vie Campia e Ricordo d’Orlando

In copertina: Catena delle Guide fotografata nei giochi di luce pomeridiani durante la discesa in corda doppia dal Corno Stella.

Cervino, Parte II

Esco nel nero della notte; le luci di Breuil scintillano immobili nel fondo valle, tutto è mutissimo e sereno. Basta un momento soltanto per percepire la concreta possibilità della salita: aleggia nell’aria; la roccia emana come un profumo immaginario, dolcissimo, seducente, e promette di concedersi. Noi, che vogliamo esserle amanti, viviamo in un fremito tutta la tensione fisica e spirituale che nel giro di poco ci porterà ad andarle incontro tendendole le punta delle dita, così desiderose di comporre una volta ancora una sinfonia sulla sua fredda pelle, tentando di udire nel buio le note impresse dal passaggio dei nostri predecessori. Il senso della storia è più vivo che mai. E noi così piccoli!

Saliamo veloci, l’assenza della luce naturale mi dà di tanto in tanto quasi un’idea di smarrimento, a tratti vorrei fermarmi qualche istante, capire di più il mondo che si sviluppa intorno a noi, ma devo rimanere concentrata sulla via, sulle prese, sugli appoggi, non c’è tempo per perdersi in divagazioni. Qui tutti gli angoli hanno un nome e la concezione delle ore e dei minuti trascende in una dimensione differente, fatta di istanti presenti: le prime luci che fanno capolino dall’orizzonte lontano verso il quale tendiamo, i toni caldi che improvvisamente interrompono il grande quadro dipinto per intero a tinte fredde e imparagonabili sfumature di blu, l’esplosione muta dell’alba che indora le vette e i crinali, proiettando poi l’ombra gigantesca del Cervino verso Occidente, fino a lambire i piedi del Monte Bianco; infine lo sbocciare del nuovo giorno.

Nuovo giorno sulla Cresta del Leone

Intanto ci ritroviamo in alto sulla cresta, un intero mondo giace a valle ormai e calpestiamo la prima neve ghiacciata, che ci invita ad indossare i ramponi e tenere a portata la piccozza. Immagino lo scoramento di chi, raggiunto per la prima volta il Pic Tyndall, realizzò quanto esso distasse realmente dalla vetta tanto ambita: non c’è per me questa sensazione, data certo dalla conoscenza, ma credo mitigata e mutata dalla bellezza superlativa dell’ambiente in cui sono immersa, così disarmante e catartica che già innesca la nostalgia di sé stessa, e ben presto la consapevolezza che raggiunge un senso di tragedia nel realizzare che ogni istante evapora come un respiro e che mai più tornerà. Questa bellezza è nutrimento per il mio spirito, la porto dentro di me inspirando e tra un tremore e l’altro delle ciglia davanti alle pupille dilatate alla ricerca delle proiezioni della luce. Espiro gratitudine sconfinata.

Salita della testa del Cervino. Foto di Toni Neudorfer.

In alto, per un istante, intravedo la sagoma di una croce e penso di sragionare, ma è vero, è tutto reale: la cima si staglia su di noi. Avvicinandoci scompare dietro le rocce che tornano a sovrastarci. Cavalchiamo la cresta tra il Pic Tyndall e la Testa del Cervino. Ancora corde fisse e poi lassù la famosa scala Jordan.

Sulla Scala Jordan. Foto di Toni Neudorfer.

C’è un momento preciso in cui ti rendi conto che qualcosa sta cambiando, nell’inclinazione del terreno e nel diverso posarsi della luce sulle rocce, la salita finisce eppure non vi è ancora il cielo soltanto contro cui abbandonarsi, un istante sospeso in cui devo chiedere tregua. L’emozione supera gli schemi che la ragione le ha imposto per giungere fin qui e mentre tutto il corpo continua ad obbedire alle sue leggi, la gola si serra. La cosa mi fa ridere: sto così bene, eppure mi ritrovo a pensare che se non mi fermerò un istante a respirare non potrò gestire la coesistenza di un respiro normale e di un pianto. Perché so che piangerò, lo sento in questa gola che si chiude all’improvviso, e non posso farci nulla. Mi sento così viva! Non voglio reprimere niente del mio essere: non sono forse ascesa nel tempio della libertà? Così, senza alterazioni chiedo di prendere fiato. Giusto in tempo, perché in pochi passi sento il calore del sole accarezzarmi il viso con la dolcezza più vera che si possa desiderare, e realizzo di essere in vetta. Il pianto che sgorga dal mio petto mi stupisce come quasi non fosse mio e mi costringe a contemplare me stessa con tenerezza. Nel tentativo di raccontare gli occhi di nuovo cedono a quella forza incontenibile e si fanno lucidi come allora.

Giungendo in cima
In vetta

Nemmeno io stessa credevo che il Cervino fosse così importante per me. Non ricordo quando mi sono emozionata così l’ultima volta prima che accadesse quanto ho cercato di raccontare, ma so che ho colto quanto avvenuto non come una debolezza, per quanto vi sarà chi è libero di pensarlo, ma come la vivida testimonianza della vitalità del mio spirito. E vederlo così vivo dopo tante angherie mi ha dato grande consolazione. A volte il quotidiano è così misero – a chi voglia sforzarsi di comprendere questa accezione – che temo la morte interiore: vi sono parti di me che di tanto in tanto smettono di cantare, di rispondere, di vibrare ed ogni volta rimango atterrita davanti a questi silenzi, ancor di più quand’essi si prolungano. Mi spaventano la necessità delle maschere, la recita sociale, la povertà dei discorsi, la repressione della verità, della bellezza, dei sogni, delle più alte aspirazioni. Mi spaventa quasi tutto del mio mondo a dire il vero. Mica me ne vergogno. Il mio vero mondo è altrove, è un’altra cosa, risponde ad altre leggi, vive di un altro sole. Qualcuno capirà, può darsi, chissà: l’incomprensione è un viatico da tanti anni ormai, quasi non ci si fa più caso: ordinarietà.

Io ritratta in uno scatto di Toni Neudorfer, durante la scalata sulla Cresta del Leone.

La storia di questo Cervino non termina per certo sulla vetta, forse non è che a metà. Da qui troverà compimento il progetto un po’ più ambizioso di non tornare sui nostri passi, bensì di scendere per la Hörnligrat, la cresta su cui si snoda la via normale svizzera, facendo così meravigliosa traversata. Iniziando la discesa vivo per certo quelli che potrei definire i momenti peggiori: dal versante svizzero diverse cordate stanno per giungere in vetta, qualcuno inizia a scendere e la sovrapposizione di corpi, oggetti e corde incide sui miei nervi poco inclini alla sopportazione dell’affollamento – e pensare che c’è poca gente! Mi attanaglia un senso di fuga e non vedo l’ora di ritrovarmi in un angolino più tranquillo dove fare il punto della situazione, ma la lunga discesa me ne concederà tutto il tempo, accompagnandoci nei suoi eterni labirinti di pietra, sempre intravedendo la destinazione: una capanna laggiù che sembra non avvicinarsi mai (la Hörnlihütte).

La cresta svizzera

Al rifugio ci ricongiungiamo anche con i compagni austriaci con cui abbiamo condiviso la serata alla Carrell e gran parte della scalata. E’ semplicemente bello. Ci abbracciamo entusiasti davanti agli occhi incuriositi dei tanti turisti. Questo istante di anticipato rilassamento dura poco: presto ci tocca scappare, a mezza corsa lungo il sentiero che ci porterà allo Schwarzsee per imbarcarci sulla funivia in direzione Klein Matterhorn, vicino al Plateau Rosà, punto di arrivo degli impianti di Cervinia, là dove dobbiamo tornare facendo grande anello. Tempo di saluti.

Scendendo dalla Hörnlihütte verso le funivie

Tra la folla ed i turisti mi sento svanire. Voci, discorsi, schiamazzi, risate, una ragazzina mi passa sui piedi senza avvedersene, davanti al mio sguardo perplesso. Io sono assente. Il mio corpo manifesta insofferenza: intravede l’ingranaggio, la gabbia. Non tutte le parti che mi compongono faranno ritorno, ed un giorno voglio credere, tutte danzeranno libere nel regno dal quale sono tornate per stare ancora una manciata di giorni nel mondo mortale.

Gli amici austriaci attraversano la cresta tra la cima italiana e quella svizzera.
Una cordata sulla cresta sommitale.

“Ero certo, per esempio, che nulla esiste sulla Terra che non sia di tutti, quindi anche mio. Sapevo che capire il bello significa possederlo. Potevo giurare che ci sono sempre delle porte da aprire in noi. Riconoscevo che le difficoltà non mettono alla prova la forza dell’uomo ma la sua debolezza. Inoltre mi affascinava collocare l’esistenza della realtà soltanto nel riflesso del suo sogno. Ad altre difficili domande che mi ero fatto, e per alcune era rimasto aperto l’interrogativo, mi ero risposto che la vita, in definitiva, ha senso viverla con il massimo impegno, cercando di realizzare tutto quello che si ha dentro. Ero conscio che non avrei mai potuto privarmi di ciò che ritenevo giusto fare, pur con tutte le paure che ciò comporta. Capivo che molte mie idee sarebbero sembrate per lo meno strane a un certo tipo di interlocutore, ma in tal caso il problema sarebbe stato suo. Sapevo ben radicati alcuni miei concetti e mi era sempre più chiaro che la mia stravaganza era forse preferibile a quella “saggezza” dei molti, laggiù. Dove spesso la vita – incatenata dal consueto e regolata da tutte quelle pressioni che arrivano persino a trasformare l’arte e la fede in una merce – non è che una calma disperazione, un deserto di egoismo e di apatia. No, mi dicevo, non può essere bello un mondo dove le paure e gli entusiasmi spaventano i più, tesi come sono al risparmio di sé e dei propri sentimenti.”

Walter Bonatti, “Una rivisitazione. Magia del Monte Bianco”, 1984

Un mare di montagne si apre all’orizzonte… Così come nuovi sogni e obiettivi si profilano nel tumulto del mio spirito.