Cervino, Parte II

Esco nel nero della notte; le luci di Breuil scintillano immobili nel fondo valle, tutto è mutissimo e sereno. Basta un momento soltanto per percepire la concreta possibilità della salita: aleggia nell’aria; la roccia emana come un profumo immaginario, dolcissimo, seducente, e promette di concedersi. Noi, che vogliamo esserle amanti, viviamo in un fremito tutta la tensione fisica e spirituale che nel giro di poco ci porterà ad andarle incontro tendendole le punta delle dita, così desiderose di comporre una volta ancora una sinfonia sulla sua fredda pelle, tentando di udire nel buio le note impresse dal passaggio dei nostri predecessori. Il senso della storia è più vivo che mai. E noi così piccoli!

Saliamo veloci, l’assenza della luce naturale mi dà di tanto in tanto quasi un’idea di smarrimento, a tratti vorrei fermarmi qualche istante, capire di più il mondo che si sviluppa intorno a noi, ma devo rimanere concentrata sulla via, sulle prese, sugli appoggi, non c’è tempo per perdersi in divagazioni. Qui tutti gli angoli hanno un nome e la concezione delle ore e dei minuti trascende in una dimensione differente, fatta di istanti presenti: le prime luci che fanno capolino dall’orizzonte lontano verso il quale tendiamo, i toni caldi che improvvisamente interrompono il grande quadro dipinto per intero a tinte fredde e imparagonabili sfumature di blu, l’esplosione muta dell’alba che indora le vette e i crinali, proiettando poi l’ombra gigantesca del Cervino verso Occidente, fino a lambire i piedi del Monte Bianco; infine lo sbocciare del nuovo giorno.

Nuovo giorno sulla Cresta del Leone

Intanto ci ritroviamo in alto sulla cresta, un intero mondo giace a valle ormai e calpestiamo la prima neve ghiacciata, che ci invita ad indossare i ramponi e tenere a portata la piccozza. Immagino lo scoramento di chi, raggiunto per la prima volta il Pic Tyndall, realizzò quanto esso distasse realmente dalla vetta tanto ambita: non c’è per me questa sensazione, data certo dalla conoscenza, ma credo mitigata e mutata dalla bellezza superlativa dell’ambiente in cui sono immersa, così disarmante e catartica che già innesca la nostalgia di sé stessa, e ben presto la consapevolezza che raggiunge un senso di tragedia nel realizzare che ogni istante evapora come un respiro e che mai più tornerà. Questa bellezza è nutrimento per il mio spirito, la porto dentro di me inspirando e tra un tremore e l’altro delle ciglia davanti alle pupille dilatate alla ricerca delle proiezioni della luce. Espiro gratitudine sconfinata.

Salita della testa del Cervino. Foto di Toni Neudorfer.

In alto, per un istante, intravedo la sagoma di una croce e penso di sragionare, ma è vero, è tutto reale: la cima si staglia su di noi. Avvicinandoci scompare dietro le rocce che tornano a sovrastarci. Cavalchiamo la cresta tra il Pic Tyndall e la Testa del Cervino. Ancora corde fisse e poi lassù la famosa scala Jordan.

Sulla Scala Jordan. Foto di Toni Neudorfer.

C’è un momento preciso in cui ti rendi conto che qualcosa sta cambiando, nell’inclinazione del terreno e nel diverso posarsi della luce sulle rocce, la salita finisce eppure non vi è ancora il cielo soltanto contro cui abbandonarsi, un istante sospeso in cui devo chiedere tregua. L’emozione supera gli schemi che la ragione le ha imposto per giungere fin qui e mentre tutto il corpo continua ad obbedire alle sue leggi, la gola si serra. La cosa mi fa ridere: sto così bene, eppure mi ritrovo a pensare che se non mi fermerò un istante a respirare non potrò gestire la coesistenza di un respiro normale e di un pianto. Perché so che piangerò, lo sento in questa gola che si chiude all’improvviso, e non posso farci nulla. Mi sento così viva! Non voglio reprimere niente del mio essere: non sono forse ascesa nel tempio della libertà? Così, senza alterazioni chiedo di prendere fiato. Giusto in tempo, perché in pochi passi sento il calore del sole accarezzarmi il viso con la dolcezza più vera che si possa desiderare, e realizzo di essere in vetta. Il pianto che sgorga dal mio petto mi stupisce come quasi non fosse mio e mi costringe a contemplare me stessa con tenerezza. Nel tentativo di raccontare gli occhi di nuovo cedono a quella forza incontenibile e si fanno lucidi come allora.

Giungendo in cima
In vetta

Nemmeno io stessa credevo che il Cervino fosse così importante per me. Non ricordo quando mi sono emozionata così l’ultima volta prima che accadesse quanto ho cercato di raccontare, ma so che ho colto quanto avvenuto non come una debolezza, per quanto vi sarà chi è libero di pensarlo, ma come la vivida testimonianza della vitalità del mio spirito. E vederlo così vivo dopo tante angherie mi ha dato grande consolazione. A volte il quotidiano è così misero – a chi voglia sforzarsi di comprendere questa accezione – che temo la morte interiore: vi sono parti di me che di tanto in tanto smettono di cantare, di rispondere, di vibrare ed ogni volta rimango atterrita davanti a questi silenzi, ancor di più quand’essi si prolungano. Mi spaventano la necessità delle maschere, la recita sociale, la povertà dei discorsi, la repressione della verità, della bellezza, dei sogni, delle più alte aspirazioni. Mi spaventa quasi tutto del mio mondo a dire il vero. Mica me ne vergogno. Il mio vero mondo è altrove, è un’altra cosa, risponde ad altre leggi, vive di un altro sole. Qualcuno capirà, può darsi, chissà: l’incomprensione è un viatico da tanti anni ormai, quasi non ci si fa più caso: ordinarietà.

Io ritratta in uno scatto di Toni Neudorfer, durante la scalata sulla Cresta del Leone.

La storia di questo Cervino non termina per certo sulla vetta, forse non è che a metà. Da qui troverà compimento il progetto un po’ più ambizioso di non tornare sui nostri passi, bensì di scendere per la Hörnligrat, la cresta su cui si snoda la via normale svizzera, facendo così meravigliosa traversata. Iniziando la discesa vivo per certo quelli che potrei definire i momenti peggiori: dal versante svizzero diverse cordate stanno per giungere in vetta, qualcuno inizia a scendere e la sovrapposizione di corpi, oggetti e corde incide sui miei nervi poco inclini alla sopportazione dell’affollamento – e pensare che c’è poca gente! Mi attanaglia un senso di fuga e non vedo l’ora di ritrovarmi in un angolino più tranquillo dove fare il punto della situazione, ma la lunga discesa me ne concederà tutto il tempo, accompagnandoci nei suoi eterni labirinti di pietra, sempre intravedendo la destinazione: una capanna laggiù che sembra non avvicinarsi mai (la Hörnlihütte).

La cresta svizzera

Al rifugio ci ricongiungiamo anche con i compagni austriaci con cui abbiamo condiviso la serata alla Carrell e gran parte della scalata. E’ semplicemente bello. Ci abbracciamo entusiasti davanti agli occhi incuriositi dei tanti turisti. Questo istante di anticipato rilassamento dura poco: presto ci tocca scappare, a mezza corsa lungo il sentiero che ci porterà allo Schwarzsee per imbarcarci sulla funivia in direzione Klein Matterhorn, vicino al Plateau Rosà, punto di arrivo degli impianti di Cervinia, là dove dobbiamo tornare facendo grande anello. Tempo di saluti.

Scendendo dalla Hörnlihütte verso le funivie

Tra la folla ed i turisti mi sento svanire. Voci, discorsi, schiamazzi, risate, una ragazzina mi passa sui piedi senza avvedersene, davanti al mio sguardo perplesso. Io sono assente. Il mio corpo manifesta insofferenza: intravede l’ingranaggio, la gabbia. Non tutte le parti che mi compongono faranno ritorno, ed un giorno voglio credere, tutte danzeranno libere nel regno dal quale sono tornate per stare ancora una manciata di giorni nel mondo mortale.

Gli amici austriaci attraversano la cresta tra la cima italiana e quella svizzera.
Una cordata sulla cresta sommitale.

“Ero certo, per esempio, che nulla esiste sulla Terra che non sia di tutti, quindi anche mio. Sapevo che capire il bello significa possederlo. Potevo giurare che ci sono sempre delle porte da aprire in noi. Riconoscevo che le difficoltà non mettono alla prova la forza dell’uomo ma la sua debolezza. Inoltre mi affascinava collocare l’esistenza della realtà soltanto nel riflesso del suo sogno. Ad altre difficili domande che mi ero fatto, e per alcune era rimasto aperto l’interrogativo, mi ero risposto che la vita, in definitiva, ha senso viverla con il massimo impegno, cercando di realizzare tutto quello che si ha dentro. Ero conscio che non avrei mai potuto privarmi di ciò che ritenevo giusto fare, pur con tutte le paure che ciò comporta. Capivo che molte mie idee sarebbero sembrate per lo meno strane a un certo tipo di interlocutore, ma in tal caso il problema sarebbe stato suo. Sapevo ben radicati alcuni miei concetti e mi era sempre più chiaro che la mia stravaganza era forse preferibile a quella “saggezza” dei molti, laggiù. Dove spesso la vita – incatenata dal consueto e regolata da tutte quelle pressioni che arrivano persino a trasformare l’arte e la fede in una merce – non è che una calma disperazione, un deserto di egoismo e di apatia. No, mi dicevo, non può essere bello un mondo dove le paure e gli entusiasmi spaventano i più, tesi come sono al risparmio di sé e dei propri sentimenti.”

Walter Bonatti, “Una rivisitazione. Magia del Monte Bianco”, 1984

Un mare di montagne si apre all’orizzonte… Così come nuovi sogni e obiettivi si profilano nel tumulto del mio spirito.

 

 

Cervino, Parte I

Tendo a non parlare molto dei miei sogni pubblicamente come se fossero quei desideri espressi da bambina guardando le stelle cadenti, che non bisognava rivelarli a nessuno o non si sarebbero mai realizzati. Tanto più che il mondo trasuda cattiveria. Per il Cervino è stato così: pochi accenni tra i miei scritti, confidenze e discorsi inerenti con una cerchia ristretta di amici e ogni tipo di dettaglio, rivelazione, dubbio, ossessione spartito solamente con due persone di numero. L’idea scabrosa di averne parlato e nemmeno aver intrapreso un tentativo iniziava ad attanagliarmi, quand’ecco che finalmente si affaccia una possibilità da prendere al volo: il 22 agosto 2018 ci ritroviamo ai piedi della montagna. Persino mia madre lo ha saputo soltanto il giorno prima, mentre noi subodoravamo la cosa e inseguivamo le previsioni meteo da giorni. Anche al lavoro, il giorno prima della partenza, ci siamo ritrovati tutti davanti ad uno schermo a indagare il tempo e il mio proposito sembrava essere diventato quasi un “affare di famiglia”.  Proverò qui a raccontarvi ora almeno parte di questa esperienza.

Scalare il Cervino: un modo particolare di segnare il passaggio del proprio quarto di secolo. Anche il suo primo salitore, l’inglese Edward Whymper, aveva venticinque anni quando ne toccò la vetta, il 14 luglio 1865: lo corteggiava da anni e dopo sei tentativi per la cresta italiana, riuscì nell’inaspettato tentativo per la cresta Svizzera dell’Hörnli.

Capanna Carrel, 22 agosto 2018

Quando è buio ed il giorno tenero ho bisogno di una strada che sia diritta per poter gestire al contempo la corsa verso i miei sogni e la fuga dai turbamenti che col sonno non cessano mai e a breve distanza inseguono la mia ombra – ma temono le altezze! I discorsi si affollano per un poco per poi scemare nel lungo silenzio che precede l’alba. L’inevitabile domandar delle passioni umane si perde in una risata carica di un gustaccio agrodolce, alzando le mani al cielo come richiesta di innocenza. Il mio cuore è agitato per mille motivi e il compagno di cordata è una presenza tanto attesa per sentirsi infine liberi di parlare un po’, perché è un altro di quei rapporti in cui i confini sono un po’ diversi e si entra in una diversa confidenza, soprattutto nel momento in cui vengono a mancare coinvolgimenti sentimentali, che con le loro dinamiche compromettono ben presto la libertà d’essere tipica di un cuore privo di paure. Spogli come ci rese il Cammino, nudi come ci fece la Montagna.

Giunti a Breuil attendiamo le otto: abbiamo appuntamento col gestore del rifugio Duce degli Abruzzi all’Oriondé, che ci farà salire sulla sua jeep insieme ai rifornimenti per il rifugio, facendoci risparmiare un eterno viaggio a piedi sulla strada dissestata che dalle case mena su tra i pascoli fino alle pendici della Montagna. Certo un avvicinamento singolare, penso mentre così saliamo senza sforzo alcuno… a parte quello morale per accettare la cosa stessa, tanto nuova e inaspettata, e la paura che una qualche arcana presenza ci sputi in un occhio passando alla Croce di Carrel, o che la Montagna offesa ci scrolli giù dalla sua pelle come la molestia dei tafani che tormentano le placide bestie. Ed io quasi cerco di nascondermi un po’, ritrovandomi a recitare un ruolo che non riesco a incollare tanto alla mia natura, lancio sguardi fugaci alla valle e alla presenza enorme sulle nostre teste, al compagno come in cerca di muta approvazione e poi di nuovo giù, dentro di me, cercando di realizzare il tempo presente.

La valle di Breuil

Temendo il precoce arrivo dei temporali vogliamo essere alla Capanna arroccata sulla Cresta del Leone prima di mezzogiorno; così dal rifugio ci muoviamo subito, mentre la nebbia già si gonfia umida e arriva a fagocitarci. Sfasciumi e roccette ci portano verso la Testa del Leone e con un lungo traverso giungiamo all’omonimo colle. Da qui si apre una finestra di luce sul versante svizzero e sui monti del Weisshorn. Qui ci leghiamo in cordata, approcciando poi i primi risalti e le viscide placche che ci presentano la prima corda fissa.

Luci e ombre sul versante svizzero.

Gli alpinisti che incontriamo salendo hanno rinunciato alla vetta a causa delle dure condizioni imposte dall’avvicendarsi dei temporali e delle rigide temperature notturne, ricoperta così la roccia di un velo micidiale di verglass. Sono abbattuti e irrigiditi dal freddo, taluni sbiancati in volto come fossero fantasmi di sé stessi; ci guardano quasi perplessi trovandoci determinati e speranzosi nella nostra salita. Forse il nostro ottimismo è un’impressione necessaria, i racconti non ci lasciano indifferenti, ma rimandiamo il momento dei verdetti.

Il passaggio della Cheminée con la sua corda fissa verticale demoralizza un po’ anche me. La parete gocciola, la corda è intrisa d’acqua gelida e l’issarmi su fa presto, troppo presto, il fiato corto. Primo impatto brutale, ma forse è questo il passaggio più fisico dell’intera scalata. Un po’ lo voglio sperare: è più duro di tanti tiri arrampicati in questi mesi, proprio a dimostrare la differenza tra un salire tecnico e un salire artificioso e di pura forza, che si rivela presto massacrante. Eppure le attrezzature della via, comparse col passare degli anni fin dall’epoca pionieristica, ci aiuteranno, saranno addirittura indispensabili, e lo sappiamo per certo, perlomeno per compiere la scalata nei tempi calcolati al giorno d’oggi. L’addomesticamento della montagna è un’altra umana illusione, il Cervino non è terreno di gioco.

Alle prese coi canaponi

Girato l’angolo siamo alla Capanna Carrel, che ci accoglie col tanfo delle deiezioni umane che da un buco vengono scaricate giù nel fianco della montagna; la cosa ti dà un’idea di che profumo avesse il mondo nei secoli passati, che di tanto in tanto ci troviamo a vedere con la nostalgia resa assurda dalle nostre ormai consolidate abitudini. Siamo soli e, a detta di chi ha già fatto esperienza su questa montagna, ciò è per certo indice di una situazione determinata, non certo la migliore immaginabile: nei giorni in cui essa è nelle migliori condizioni viene infatti presa d’assalto dalle tante cordate desiderose di raggiungerne la vetta, e l’affollamento può divenire insostenibile follia.

La capanna Jean Antoine Carrel, intitolata al primo salitore del Cervino per la Cresta del Leone, a pochi giorni dalla prima salita assoluta per il più semplice versante svizzero, sorge a 3830 metri sulla cresta sud-ovest,  a pochi metri dalla precedente capanna Luigi Amedeo di Savoia. Proprietà delle Guide del Cervino, ad oggi è praticamente autogestita e vi si respira aria di altri tempi. Passiamo la serata a far bollire acqua di scioglimento e mettendovi in infusione più volte le stesse bustine di té: per noi anche questa è felicità.

 

Le nubi danzano su tutti gli orizzonti. Le previsioni meteo di diverse fonti riescono ad essere totalmente contrastanti, ma che lusso esse sono! Sullo schermo di un telefono, ormai un piccolo miracoloso computer da tasca, osserviamo i vari modelli e delle macchie di colore danzare intorno alla nostra posizione, poi lontane, poi sopra di noi, ad indicare teoricamente le possibili precipitazioni e gli sviluppi delle ore venture. Ma il tempo passa e inizia a non accadere quanto proprio questi moderni strumenti continuano a dirci e allora ci abbandoniamo all’attesa incognita sotto strati di coperte di lana. L’infallibilità della scienza che ha messo in croce il divino… Intanto altre sparute presenze si uniscono a noi ed è subito fratellanza. Ecco che accade ciò di cui già scrivevo: si entra in amicizia in medias res, tralasciando davvero tutto il superfluo e tali sono anche cose che riteniamo fondamentali e caratterizzanti la nostra vita nei giorni comuni, quando ci presentiamo ad altri esseri umani incontrati sulla via facendo preamboli e desiderando di specificare ogni minimo dettaglio del nostro ego bisognoso di nobilitazione, come se in profondità sapessimo che esso è nulla: non vi è infatti necessità di dar valore ad una cosa che ne ha con evidenza, ma noi si sa, viviamo di paure e di giustificazioni per la maggior parte del tempo.

Ambiente di grande bellezza
La Testa del Leone emerge dalle nebbie, osservata dalla Capanna Carrel.

Il racconto continuerà nel prossimo articolo.

Insieme a 4000 metri

Ci conosciamo da un po’ ormai e viviamo insieme da quasi un anno, eppure lassù a 4000 metri non ci siamo mai stati insieme. Probabilmente ci siamo limitati a desiderarlo, forse sempre di più negli ultimi mesi, ma ecco che si presenta una motivazione, o forse una scusa, che finalmente ci mette in moto. Io mi sto allenando in vista del tentativo di una salita importante che ho in progetto da un anno e girare un po’ in alta quota non può che farmi bene, ma ovviamente serve un compagno di cordata! E’ così che chiedo apertamente al mio compagno se desidera venire con me. Lui è stato una volta sul Monte Rosa soffrendo parecchio di mal di montagna, per cui la sua volontà di tornare in quota è un po’ inficiata dal timore di stare nuovamente tanto male e di compromettere sia la riuscita della gita che la sicurezza della cordata. Allora cerco di incoraggiarlo non solamente a parole, ma spingendolo a fare attenzione all’alimentazione e all’idratazione, specialmente nei giorni precedenti all’uscita.

Non resta che scegliere una destinazione: il Breithorn, con la possibilità dell’avvicinamento con gli impianti di risalita, fattibile in giornata e con un dislivello da superare contenuto, mi sembra un’ottima idea. Fatto sta che bisogna essere a Breuil prima dell’apertura delle funivie, il che significa alzarsi presto… Molto presto. 2.30. Io un po’ ci sono abituata: negli ultimi mesi ho tentato un po’ tutte le tacche dell’orologio della notte per alzarmi e correre verso le montagne. Ma sarà il mio compagno disposto ad alzarsi anche lui a quell’ora? Dopo i primi tentennamenti accetta la proposta, e così eccoci per strada nel cuore della notte.

Arriviamo in Valle d’Aosta persino con un po’ di anticipo, ci prepariamo ed aspettiamo la partenza della funivia, mentre poco a poco altra gente appare e si accoda per i biglietti. Inutile dire che una volta giunti a Plateau Rosà ci mettiamo in cammino con entusiasmo e tentiamo quanto programmato, cioè di raggiungere prima di Breithorn Centrale e poi attraversando in cresta, quello Occidentale. E ci riusciamo senza particolari intoppi, discostandoci anche dalla più trafficata via normale al Breithorn Occidentale. Un po’ di mal di testa si affaccia a preoccupare il mio socio per qualche istante e l’ultima parte della discesa, sotto un sole rovente, ci fiacca un po’, ma sicuramente questa gita ben riuscita è ciò che ci serviva per iniziare a sognare un po’ di alpinismo in alta quota finalmente insieme!

Quasi in cima al Breithorn Centrale
Breithorn Occidentale e Cervino dal Breithorn Centrale
In cresta

So che sono solo un mucchietto di semplici parole che raccontano un giorno bello per noi ma semplice, non certo un’avventura che vi possa tenere col fiato sospeso; sarà il periodo o sarà che non riesco a fare diversamente, ma queste sono le uniche parole che riesco a spendere oggi, un po’ perchè mi va, un po’ perchè me ne sento quasi in dovere. La nostra vita a volte sembra un treno che corre via a tutta velocità, come sempre mi immergo nel quotidiano e cerco di viverlo fino in fondo. Facciamo incredibili incastri che sembrano quasi opere d’arte, ma fragili come cristallo, un po’ come la sera di ritorno dal Breithorn, quando siamo ancora arrivati ben in tempo per la cena tra amici a cui eravamo stati invitati. E sì, o sono al lavoro o sono in montagna – che sia casa o che sia arrampicata o alpinismo.  Sono sempre in movimento e fermarmi sul pc non sempre mi riesce, anche perchè come sempre, come già raccontavo negli anni scorsi, la cosa non mi appassiona tanto come la vita vera e, per essere antipatici a tutti i costi, mi infastidisce addirittura qualora mi ritrovo a leggere di fretta le tante idiozie che affollano il web. Mi passa proprio la voglia. Sarà che invecchio ma sopporto sempre meno, più imparo cose più prendo consapevolezza della mia passione e più mi sento isolata da un mondo che fa di tutto un business, purchè si venda, anche se di tanto in tanto ci scappa il morto. Perchè anche i morti fanno business…aumentano il pil…

Ma in fondo tutto questo è stupido perché logicamente
io se fossi Dio la terra la vedrei piuttosto da lontano
e forse non ce la farei ad accalorarmi in questo scontro quotidiano
io se fossi Dio non mi interesserei di odio o di vendetta
e neanche di perdono
perché la lontananza è l’unica vendetta
è l’unico perdono

E allora va a finire che se fossi Dio
io mi ritirerei in campagna come ho fatto io

Giorgio Gaber, Io se fossi Dio

Ghiacciai in regressione
Uno sguardo verso il Monte Rosa