Una via qualunque

In una vecchia falesia c’è una via qualunque che a dicembre non riuscii a salire. Uno strapiombetto arancione che dal basso non sembra quasi tale, quel chiodo lassù a cui non riesco a mettere il rinvio, proprio non ci arrivo, il tentativo di tenere piccole prese per arrivare lassù, vano. Prova e prova, ma niente; mi faccio calare al rinvio precedente e prendo la via più semplice che passa lì a fianco. Dall’alto mi calo sul punto cruciale, scopro che forse dovrei tenere il bordo destro della placca, fatto come una crestina, ma comunque non riesco a tenermi su. Si torna a casa con la piva nel sacco.

Torniamo alla piccola vecchia falesia mentre le primule si affacciano dai prati, in alto un timido sole. Ormai è primavera. Torniamo perchè vorrei provare tutte le vie, controllare che esistano tutte quelle dichiarate, vedere in che condizioni sono e poi scrivere un articoletto su quel piccolo posto. All’inizio faccio finta di niente, ma non passa molto tempo che sto di nuovo provando quella via. Un signore gentile che sembra conoscere molto bene il posto mi dà dei consigli e resta alla base della via fino a quando tutto non si è compiuto. Quando si cala dalla sua via mi ritrova intenta proprio in quel passaggio dove mi bloccai. Consigli, incoraggiamenti, tentativi. Finchè finalmente metto il rinvio, poi lo allungo, finalmente ci passo dentro la corda e dopo un ultimo sforzo esco sopra confortata da comode prese.

La bolla di sangue che avevo sul polpastrello del mignolo destro è scoppiata da un po’, ma il dolore arriva in ritardo: finchè il corpo è in azione, spalmato contro la roccia, sarà l’adrenalina, ma qualcosa fa in modo che tutto sia più che sopportabile. Non è la prima volta che mi capita. Il dolore sembra arrivare quando sà di poterlo finalmente fare.

La via è da riprovare, da rifare, perfezionare… ma è fatta. E’ solo una stupida via, ma è qualcosa che prima non ero riuscita a fare. Non svanisce la sensazione della “posizione giusta”, la chiave che lascia passare, l’accordo esatto tra la roccia, la carne e la mente. E’ solo una stupida via, ma ancora una volta sono tornata a casa felice.

In copertina, arrampicata sportiva a Rocca la Meja, Valle Maira.

Un inverno diverso

Cambiamenti chiamano altri cambiamenti. Quest’inverno si è rivelato più duro di quelli precedenti, non solo per il freddo e le numerose nevicate, queste sono pur sempre cose normali…almeno per gente come noi. Tuttavia per la prima volta ho seriamente voglia di primavera. In queste settimane ho detto più volte di attendere un finesettimana di bel tempo per “andare a scaldare un po’ le ossa al mare”. Al mare ad arrampicare, come lucertole a scaldarsi sulle rocce. Non ci siamo ancora riusciti.

Nel prolungato “maltempo” mi sono mancati sia l’arrampicata su ghiaccio che gli ambienti baciati dal sole. Spesso siamo andati a sciare, per diversi giorni in dubbie condizioni che non ci hanno però impedito di divertirci, imparare e continuare ad amare ogni giorno di più le nostre montagne e le possibilità da loro offerteci.

In quota spesso nebbia e vento forte…

Ma le settimane sono state più dure. Da quando ho cambiato lavoro ho passato molto più tempo fuori casa e ne è seguito che l’ambiente risultasse freddo e disagevole. Negli ultimi 6 anni (mi rendo conto di come il tempo sia passato!) ho sempre scaldato la casa con una stufa a legna ed un caminetto, ma per quanto io possa aggiungere legna, quando non ci sono poco a poco il fuoco si esaurisce e la temperatura scende repentinamente. Ovviamente ciò accadeva anche quando stavo fuori casa per le fiere e i mercati, ma quest’anno il freddo è diventato una condizione permanente. Arrivare a casa e trovare 10° gradi non è il top dei divertimenti… Stare via qualche giorno e trovarne 4° diventa un po’ inquietante. Brrrr… Abbiamo lungamente meditato su soluzioni alternative, e l’unica che si rende attuabile per questa casa è quella di installare una stufa o un camino a pellet; ed è ciò che abbiamo in programma di fare, è necessario. Ancora una volta la necessità vince sugli idealismi sterili e sui sogni bucolici. Sotto questo aspetto la vita è una sberla continua. Personalmente non vedo l’ora di fare i lavori e sapere che il prossimo inverno la fatica e le spese si riveleranno un prezioso alleato al nostro fianco. Affiancando un sistema più moderno, programmabile e gestito con il supporto dell’elettricità, ad uno tradizionale, indipendente e alimentato con risorse reperibili localmente e anche autonomamente, dovremmo garantirci un poco di sano benessere in più, per continuare a vivere con piacere ancora maggiore in questa piccola borgata montana. Sempre con un occhio alla resilienza.

Un bel giorno è accaduto un fatto che non avevo mai nemmeno considerato in questi anni. Al nostro risveglio abbiamo dovuto constatare che nella notte l’acqua si era congelata nei tubi a causa delle rigide temperature esterne, attestate intorno ai -20°. Ci siamo lavati al lavoro e nel pomeriggio, quando sono tornata a casa, ho potuto solamente confermare che nulla era cambiato nel frattempo. Futile speranza. Con pazienza ho scongelato il tombino sotto al quale si trovano i tubi dell’acqua e solo grazie all’intervento di un tecnico abbiamo potuto ripristinare il servizio idrico, senza fortunatamente avere danni all’impianto. E poi è continuato a nevicare. L’unica pausa è stata data da un paio di giorni di temperature rigide e timidi raggi di sole presto scomparsi dietro alle nuvole.

Il cane scopre la neve

Le strade d’inverno sono quel che sono, specialmente al mattino. Per fortuna il messo comunale fa il possibile in tutto il paese per pulire le strade. Avere un mezzo idoneo a viaggiare in relativa sicurezza in tutte le condizioni è una fortuna che ora si rivela ancora più importante che negli anni precedenti, in cui non mi dovevo preoccupare troppo delle condizioni delle strade, lavorando in un laboratorio casalingo. Se mio padre non avesse mai comprato l’automobile che ora utilizzo io non credo che avrei potuto farlo io. Ancora una sberla, maledetti soldi…

Un fatto che ci ha colpiti, relativamente alle condizioni delle strade, è stato salire in alta valle, ad Argentera, proprio per andare a sciare, durante un weekend durante il quale era nevicato. La strada era pulita e ben praticabile fino a poco oltre l’abitato di Vinadio, dove si trova lo stabilimento industriale dell’acqua Sant’Anna. Dalla curva successiva una desolante terra di nessuno, il trionfo dell’incuria. E poi si vuole fare turismo, si parla di valorizzare la vallata grazie ai suoi punti di forza (es. la possibilità di praticare molti sport) e di non farla morire. In alta valle ci sono ristoranti, qualche negozio, degli impianti sciistici già in grande difficoltà economica per altri motivi, e naturalmente dei residenti. E le strade facevano letteralmente pena… che tristezza!

Visite invernali

Spesso i miei pensieri ricadono su quanto sia complicato praticare una vita del tutto “sobria” in una zona montana… forse ci vorrebbe un senso condiviso e accettato del concetto di sobrietà, tanto per iniziare. Ciò su cui sto costantemente riflettendo in questi mesi è la concretezza della vita legata al nostro sistema economico attuale, per quanto possano essere presenti una volontà di cambiamento e degli ideali alternativi. Certi stereotipi, certe storie e certi discorsi mi hanno definitivamente stufata. Basta! Siamo concreti, siamo realisti! Prendiamo il coraggio per fare discorsi scomodi, antiestetici, più completi, nominiamo i demoni e i tabù! Per esempio il denaro. Mettiamo in chiaro le differenze sostanziali tra regredire e decrescere, smettiamo di confondere volutamente le parole per disorientare la gente e continuare a nutrire i soliti vecchi grassi… Mettiamo su carta con onesta ciò a cui si può rinunciare, ciò che si può ridurre, ciò che si può modificare e ciò che invece si dovrebbe mantenere, o anche sviluppare, perchè buono e non dannoso per l’umanità in un’ottica evolutiva. E in tale ottica proviamo a spingere tutti un poco per quanto possibile. E poco dopo ci si sente miseri e inutili… Ma così invero non è. Possiamo fare qualcosa. Si parte dal molto piccolo.

Già,ci si sente miseri, inutili, falliti quando si è costretti a cambiare lavoro per permettersi di non sopravvivere solamente, quando ci si trova faccia a faccia con la necessità di avere qualche soldo in più per sostenere le spese necessarie a perpetuare una scelta come il vivere in montagna, che non sempre è idilliaco come viene dipinto. Non è nè bianco nè nero, per interderci. E si viene anche scherniti dal solito gruppetto di menti geniali.  Sia chiaro, non mi sto lamentando. Basta estremismi! Quel che vorrei fare, come sempre, è raccontare. Sì, ci si sente un po’ miseri, inutili, falliti quando di esce fuori da quel personaggio che ormai si indossava da tempo, nel quale gli altri rinoscevano qualcosa di un po’ astratto ma possibile, e lo si fa tornando ad essere più “qualsiasi”, prendendo più coscienza della nostra piccolezza e del nostro essere nulla. E ancora ci si sente miseri, inutili, falliti quando si pensava di poter vivere con molto meno ma ci si ritrova ad aver bisogno di un camino, di un elettrodomestico, di un’auto, di riparare un tubo, di cambiare il vetro ad una finestra o anche solo di aver voglia di uscire da quella casa che ormai è diventata una galera…

Credo che un lavoro a tempo parziale possa essere un buon compromesso, e mi ritengo molto fortunata a poterlo attuare, anche grazie alla sensibilità della persona che ho accanto. Ho tempo così per svariate pratiche utili che esulano dal pericoloso ingranaggio del lavoro contemporaneo, che spesso fagocita completamente le persone: leggere, scrivere, cucinare, fare l’orto, piantare fiori, allevare animali domestici, offrire riparo o aiuto a quelli selvatici, condividere del tempo con altre persone o semplicemente fare qualcosa che mi piace e mi fa stare bene, rendendomi ogni giorno una persona si spera migliore. Lo stacco dal lavoro artigianale a quello attuale è stato molto forte, anche in materia di tempo libero, inizialmente quasi traumatico; ora sto letteralmente riorganizzando la mia vita. E anche il poter tornare a seguire un sito come questo è un frutto di tutto questo cambiamento.

Ultima nevicata, ormai primaverile: ormai è fatta!

Aria di primavera

Ciao a tutti! Cos’è questa sorpresa? La meditavo da un po’, soltanto mi è sempre mancato il tempo di lavorarci su. Volevo ristrutturare Stagione Nomade, che ho aperto nel 2014, dandogli sia un nuovo design, pur sempre minimal, sia una nuova impostazione che rispecchi gli articoli che ho inserito nell’ultimo anno. Sempre in massima essenzialità, anche il nuovo nome nella testata della pagina, che diventa semplicemente Vita in montagna. Troppo banale, vero, ma troppo giusto che mi è sembrato non si potesse fare diversamente.

Con questo c’è anche l’idea, di cui ho parlato diverse volte con il mio compagno, di raccontare come sia la nostra vita quotidiana in montagna, e non solo i giorni diversi, quelli in cui magari ci arrampichiamo su una parete o andiamo in cima ad una montagna: perchè per noi la montagna non è solo uno sport (per me proprio non è mai stato solo così), ma anche quotidianità. Soprattutto questo ultimo inverno, il primo di convivenza, mi ha fatto più volte riflettere sulle cose concrete di ogni giorno e sulla loro importanza, osservando la nostra vita attraverso le esperienze di lui, ancora nuovo a quelle cose che per me sono diventate abitudini da anni. Sono anche i punti di vista di chi guarda il nostro mondo da fuori a darmi di tanto in tanto stimoli per raccontare il nostro modo di vedere  e vivere le cose, non per imporre una ragione, ma per approfondire scambio e conoscenza. C’è inoltre una speranza di poter dare raccontando un contributo in qualche modo sociale alla nostra montagna, parlando di condizioni reali, problemi, vantaggi e svantaggi, idee e proposte. Raccontare il vero per smettere di alimentare visioni travianti del nostro piccolo mondo, spesso circondato da un alone di stereotipi e fantasie.

 

E poi naturalmente, desidero continuare a raccontare quelle cose che mi fanno sentire così viva in relazione con la montagna, come chi già mi conosce ben saprà, sperando di continuare a trasmettere qualche emozione e qualche riflessione oltre al racconto di un’esperienza.

Insomma, il viaggio continua!

Mistero e… gioia

Con molte probabilità l’ultima uscita su cascata di ghiaccio della stagione, una grande gioia inaspettata. Avevo parlato della prima, nel frattempo sono accadute molte cose… Finalmente arrivo a casa e scrivo di getto. Non capitava da un sacco di tempo.

Valloriate, 25 marzo 2018

L’idea di tornare una terza volta nella stessa stagione a Pineta mi turba un po’, temo la noia come un mostro che possa divorarmi concretamente pezzo a pezzo senza pietà. Domenica delle Palme, la Valle Varaita è muta in un mattino pallido, lattiginoso. Andrea, Tomasz ed io. La goulotte, così familiare, ci accoglie come un caldo utero materno, ma è quando alzo gli occhi all’anfiteatro che la giornata inizia a prendere un’altra piega. Ghiaccio ovunque, azzurro, invitante, abbondante.

IMG_9047
Nella goulotte

La cascata centrale mi incute ancora un po’ di timore reverenziale, mi rigurgita addosso frammenti di ghiaccio mentre ai suoi piedi attendo il mio momento. Niente doccia fredda oggi. Il risalto roccioso poco sotto è interamente coperto di ghiaccio, finalmente lo possiamo attaccare direttamente per poi quasi correre contro il muro finale, sempre così dritto, seppur molto lavorato, ricco di invitanti anfratti e appoggi. Sì, è ancora fatica, ma è un altro salire, questa volta si uscirà con un’altra ottica, è un’altra sensazione, così diversa dalla prima, così diversa dalla seconda. Saliamo, scendiamo. L’eccitazione aumenta: oggi ci sono altre cascate da affrontare.

IMG_9080
Fiammetta e Mistero
IMG-20180325-WA0030
In fronte, Cespuglio e Fantasma

A sinistra sono ben formate Fiammetta, un po’ più appoggiata, e la severa candela di Mistero. Il primo tiro non ci oppone enormi difficoltà, per quanto il traverso finale verso sinistra, fino a raggiungere una gelida cengetta ai piedi della candela, sia delicato e un po’ adrenalinico. La sosta è un piccolo paradiso sospeso in cui trascorrerò molti minuti tra emozioni, quiete e pensieri vagabondi come lembi di nubi lontane.

IMG-20180325-WA0022
Su Fiammetta

Il cielo è terso, i pendii in fronte assolati, la gente laggiù scia baciata dal sole; qui, nell’ombra canticchio e mi muovo per tenermi calda finché tocca a me. E’ dura, continuo ad arrampicare da secondo di cordata ma la cosa non mi cruccia, ho presto un gran male alle braccia, ma mi ritrovo a scherzare e a riconoscere un’ondata di felicità che non provavo da tempo pervadermi.

IMG-20180325-WA0025
Quasi in cima a Mistero

Gli alberi che si affacciano in cima alla candela sembrano lontani, ma Andrea mi incoraggia, mi sento forte, per quanto non come vorrei, eppure abbastanza, e continuo a salire. Salgo, poco a poco, poco a poco, ma arrivo in cima. Un’euforia controllata, un calore dolcissimo. Sono felice, sono davvero felice.

Sotto di noi c’è un grande vuoto, esiste e non esiste contemporaneamente. La mia mente riesce ad escluderlo, farmi salire serenamente, fiduciosa della corda tra le mani dei compagni di cordata. Già da tempo amo questa sensazione, uno stato di coscienza che si rende incredibilmente non disturbante. Il vuoto non esiste ed io invece esisto come una fiamma ardente, stanca ma ostinata. Se esiste lui, concreto, un baratro, fino in fondo, il volo, reale, allora non esisto più io. Siamo i due opposti che si sfiorano come asintoti, fino all’estremo, ma senza il contatto finale, fatale. Mi muovo su di esso trattenendo il corpo addossato al ghiaccio con quel magnete che sta tra le ossa del mio bacino, ed esso accarezza le mie spalle, la mia schiena che ogni tanto si rilassa sull’aria, trattenuta dalla corda amica, oppure quando devo allontanarmi dalla parete per posizionare i piedi. Poi il tuffo finale- la discesa in corda doppia – tra le sue braccia fattesi innocue, fino a riportare i piedi ora quieti sulla sua neve, al contempo vedendolo scomparire nel cielo che si affaccia alla cornice di questo nostro piccolo mondo. Porto a casa la felicità. Una giornata perfetta.

IMG_9056

I miei due fantastici compagni d’avventura, Andrea e Tomasz, in azione su Mistero…

IMG_9070IMG-20180325-WA0029

E quel sorriso finale che salta fuori, nonostante la fatica, piccolo indice di come mi sentivo e mi sento dentro…

IMG-20180325-WA0000

Per una cascata di ghiaccio (e non solo)

Nella notte sognavo una cascata di ghiaccio, a tratti mi svegliavo e rimanevo a pensare, ad ascoltare i muscoli che riposanono mentre la mente continuava a far baccano. Ed era buio ogni volta che aprivo gli occhi.

Pronti alla partenza!

Forse sto lenendo i sensi di colpa per non aver fatto molti progressi alpinistici negli ultimi cinque anni: in questo lasso di tempo infatti ho letteralmente dovuto imparare a sopravvivere, ho dovuto scoprire di colpo il mondo dei cosiddetti adulti e farmelo andar bene, che tanto indietro non si sarebbe mai tornati e la vita non avrebbe concesso molti favori. Ho imparato a gestire casa da sola, ho frequentato l’università, ho viaggiato, ho appreso ad autoprodurre molte cose, ad allevare gli animali, a coltivare l’orto, a ballare, ho cercato di costruirmi un lavoro e intanto ne facevo altri, saltuari e sempre miseri. In entrambi i casi lavoravo tante ore e non guadagnavo mai niente. Per un periodo ho provato a portare in giro curriculum, senza risultati. Ho imparato a tirare la cinghia in modi in cui non avrei mai pensato riuscendo ad essere felice comunque, pur sperando che le cose andassero meglio. Ho passato un inverno scaldandomi poco e tenendo spenta la luce, usando le candele tutto dove si poteva. Ho imparato a gestire gli attacchi d’ansia fino a farli sparire. Ho imparato a gestire la solitudine continuativa. Mi sono ostinata a voler rimanere a vivere nella mia casetta in montagna nonostante ci fossero alternative forse più allettanti… ma non per me. Tuttavia, se l’anno scorso sembrava che ci fosse speranza per il mio artigianato, quest’anno il mercato disastroso e l’assottigliarsi ulteriore delle risorse mi hanno convinto definitivamente a prendere un’altra strada. La depressione mi ha nuovamente braccato per mesi. Il senso di fallimento mi mordeva dentro e niente lo metteva a tacere. Ancora sta lì a far capolino di tanto in tanto.

Nel frattempo si muoveva qualcos’altro, già da un po’. Potevo già comprarmi di tanto in tanto qualche vestito nuovo, un paio di scarponi e dei ramponi nuovi a Natale con i soldi donati da mia madre e da mio nonno. Dell’altro nonno recuperai la vecchia picozza che se ne stava sotto il letto e iniziai a salire per i canali innevati. Mi pagai un abbonamento alla palestra di arrampicata. Poi finalmente un’anima pia iniziò a portarmi a scalare con la corda, pezzo dopo pezzo iniziai a mettere da parte la mia attrezzatura. Mi ha sempre fatto ridere mangiare riso bianco e verdure dell’orto per comprare roba superflua. Semplicemente non ritenevo superflui i miei sogni e gestivo le mie risorse di conseguenza, sempre sul filo del rasoio e, non lo nascondo, in perdita di tanto in tanto, ma con una anomala fede nel futuro che chi mi trova pessimista non riesce ad immaginare. Seguì un corso per muoversi su ghiacciaio e a fine luglio la salita indipendente al primo quattromila, il Gran Paradiso, che sognavo da anni. Poi storie di cui ho già raccontato.

Ricordo ancora quando un paio di anni fa centellinavo la benzina e per cui andare in montagna era un lusso, non andavo lontano, continuavo a fare quasi le stesse cose di sempre pur nutrendo anche gli stessi desideri di sempre, desideri che portano oltre. Ricordo poi quando nel dicembre scorso vidi il l’annuncio di un corso di arrampicata su cascate di ghiaccio e – oltre a dover tribolare per permettermelo – esso si svolgeva sempre di sabato e domenica, ed io il sabato e la domenica dovevo assolutamente lavorare, anche con l’influenza intestinale. Ovviamente dovetti rinunciare.

Ora, sul vento di tanti cambiamenti – che pur nella loro positività di tanto in tanto mi provano non poco – ho potuto scalare la mia prima cascata di ghiaccio, esattamente un anno dopo quella rinuncia. Già solo alzarmi la mattina sapendo di incontrare i compagni mi metteva di ottimo umore e quando risalendo la Valle Varaita gli altri iniziarono ad indicare le prime colate di ghiaccio io mi ritrovai in un sogno. Con lo stesso sentimento presi in mano le picozze che mi venivano prestate e dovetti controllare l’emozione non appena attaccai il primo tratto ghiacciato. Mi fecero scalare sia da seconda che da prima di cordata. E ricordo quando, nel tratto verticale della cascata, con gli altri già in sosta, le braccia in fiamme e l’acqua gelida che mi pioveva addosso, avrei voluto farmi calare giù, da qualche parte trovai un lumicino di forza per tirarmi su e sbucare sull’ultimo miracoloso scivolo a 60°. Ne era valsa davvero la pena.

La faccia che uno si ritrova appena uscita dal pezzo che non riusciva a passare…
E ci si cala allegramente in corda doppia…

Quest’anno ci sono davvero molti propositi per quello a venire. Un anno e una stagione fa entrai per la prima volta in una palestra di arrampicata; fino ad allora avevo ripetuto le salite di mio padre e di mio nonno, superando al massimo tratti di II grado. Oggi posso arrampicare sul VI e vedere un orizzonte schiudersi davanti a me. Ho propositi per i quali non basterebbe una vita umana. Intanto mi sto allenando, sto continuando ad imparare, facendo attivamente, leggendo e studiando, carpendo informazioni e conoscenze tutto dove posso. Come sempre coltivo. E’ come se non mi importasse di chi scala enormi pareti su enormi difficoltà: anche se non ho potuto arrampicare nel senso comune del termine, in questi anni ho scalato tutti i muri che mi ha piazzato davanti questa strana vita ed ora posso iniziare a scalare le montagne nel modo ho sempre voluto e andare a vedere dove mi era stato detto: lì non si può salire. E questa possibilità, con le cose che si stanno realizzando, sono già di per sè una grande vetta.

E adesso si prova da primi

Le fotografie nel testo sono state scattate durante la giornata trascorsa con Andrea e Nicola in Valle Varaita, sulla cascata Pineta Nord originale, a Pontechianale.